Название книги - Я должна рассказать
Автор - Рольникайте М.
Отзыв:
Я обещала, что поучаствую в марафоне) Эту книгу не читают. Её проживают. Она входит в тебя не через глаза, а через какую-то другую, более тонкую материю, и остаётся внутри навсегда, как шрам на душе. Как клятва. Мне 37 лет. Я давно не подросток, чьим ровесником была Маша, начавшая вести эти страшные, обжигающие записи в вильнюсском гетто. Я мать. Жена. Взрослый человек, у которого есть прошлое, опыт, свои травмы и потери. Но эта девочка, этот юный, цепкий, невероятно сильный ум заставил меня ощутить себя совершенно голой, беззащитной и бесконечно незрелой перед лицом её правды. Я бы не вытерпела и доли того, что легло на её хрупкие детские плечи. Это не роман. Это документ. Созданный не писателем, а свидетелем. Точнее, летописцем собственной гибели. Каждая строчка здесь выстрадана, вымерена голодом, выцарапана в темноте барака, продумана в промежутках между надеждой и неминуемой смертью. Удивительно не то, что она вела дневник — удивительно, как она это делала. С каким холодным, почти нечеловеческим мужеством и ясностью мысли. Она не сочиняла, не искала красивых слов. Она фиксировала. Потому что должна была рассказать. И она рассказывает. Её голос не срывается на истерику, не ищет жалости. Он сух, лаконичен и от этого — пронзителен до слёз, до физической боли. Описание, как уводят маму. Как исчезают друзья. Как мир сужается до размера миски с баландой и надежды спрятаться во время «акции». Это не ужасы войны где-то там, на поле боя. Это ад повседневности. Ад, в котором надо мыться, учить уроки, влюбляться и хоронить близких, закопанных в общей яме. Читая, ты постоянно ловишь себя на мысли: «Я бы не смогла. Я сломалась бы». А она — смогла. Она запоминала, прятала обрывки бумаги, хоронила записи, рискуя жизнью, потому что понимала: если она не расскажет, это просто исчезнет. Исчезнут они все — мама, братик, соседи, целый мир. Это настоящий, без преувеличений, подвиг. В возрасте моей старшей дочери она видела то, что ни один взрослый не должен видеть никогда. И она донесла это до нас. Без пафоса, без литературных приёмов. Голая, страшная, шокирующая правда. Это местами кажется очень сухо, но это правда, как есть. Эта книга — самый сильный антивоенный манифест из всех, что я знаю. Она не о политике, не о идеологиях. Она о том, как ломают человеческое достоинство. Как стирают личность. И о том, что даже в аду можно остаться человеком, если помнить, что ты — не номер, а личность, у которой есть долг. Долг — помнить и рассказать. После этой книги молчишь несколько дней. По-другому смотришь на своих спящих детей, на хлеб на столе, на тишину за окном. Она возвращает ценность каждой, самой обычной, мирной секунде жизни. А что бы было с ними – с моими детьми? Смотрю на них, а они совсем не знающие горя спят уютно в своих кроватях. Это не просто книга. Это памятник. Высеченный не в камне, а в памяти. И долг каждого мыслящего человека — прийти к этому памятнику, постоять рядом и выслушать тихий, но такой чёткий голос девочки из прошлого, которая выполнила свой долг. Я очень давно не писала. Наверное, лет пять уже, но эта книга вынула из меня душу и слова сами полились.